010) ¢

gCW

el

A fwijkend

emn toclidy

e
e v -
‘e A
o
'.“
B

Sarah Mo

: o
r"ll'_
R

e
s

s -l t | -
s Al 3 i T
. N * S ;
Wy - -4 g
i+ ia g t
¥ n 4 1

Autobiografie vanuit de beleving van een autistisch kind



Sarah Morton leeft in haar prille jeugd met het gevoel dat ze een
gewoon, alleen wat eigenzinnig kind is. Haar omgeving ziet echter
dat haar gedrag afwijkt van dat van de meeste andere kinderen.
De diagnose ‘autisme’ had zekerheid moeten geven, een basis om
aan haar leven richting te geven, maar de gevolgen zijn averechts.
Geen basisschool durft haar nog toe te laten, nu ze het etiketje
heeft. Op haar twaalfde belandt ze op een school voor Zeer Moeilijk
Opvoedbare Kinderen, de enige school die blijkbaar nog geschikt
voor haar wordt bevonden.

Met het verstrijken van de jaren komt Sarah er steeds meer achter
hoe de buitenwereld tegen haar ‘anderszijn’ aankijkt. Dat zelfs
beroepskrachten haar steeds de verkeerde weg wijzen in plaats van
haar hulp te bieden om een zinvol leven op te bouwen... Wanneer
de school ervan overtuigd is dat Sarah het niet zal redden buiten
een beschermde omgeving en haar niet in staat acht zelf keuzes te
maken, lijken de kansen op een toekomst zoals zij zelf voor zich
zag, verkeken.



Sarah Morton

Afwijkend
en toch zo gewoon

Autobiografie vanuit de beleving van een autist



Bij deze heruitgave

De eerste druk verscheen toen Sarah 21 was.

Het was niet minder dan een zelfgeschapen reddingsboei om
uit de beklemming van haar schooltijd te komen. Ze heeft
zichzelf aan d’r haren uit het moeras getrokken.

Zelfs als je maar een paar stukken leest zal het je opvallen hoe
standvastig ze bij zichzelf blijft. Ik heb alles gelezen, wel drie
keer, bij de her-redactie en heruitgave van haar boek.
Radeloos is ze geweest, tot spreken over euthanasie toe.

Een jonge meid wilde dood! Ik kan er niet bij.

Sarah is geboren met talenten - zoals elke baby trouwens.
Alleen is de aanloop tot het kunnen ontwikkelen en
manifesteren van bijvoorbeeld haar schrijftalent niet makkelijk
geweest. Autisten hebben een rijke binnenwereld, maar de
verbinding met de buitenwereld is vol hindernissen en soms
totaal geblokkeerd.

Kent u die dromen dat er een gevaar op je afkomt, of juist iets
waar je bij wilt zijn, en je kunt je niet bewegen? Je kunt niet
vluchten, je kunt geen geluid uitbrengen, geen gebaar maken?
Je bent bevroren en je geest is super alert? Zoiets is het dus.

Ik weet niet of Sarah er echt uit is gekomen, maar ze doet haar
best, voor zichzelf en vooral voor anderen. Voor kinderen,
autisten, voor mensen met zogenaamde beperkingen.

Sarah is een heldin en daar is niets te veel mee gezegd.

Haar uitgever

P.S. Alle namen zijn veranderd, tenzij anders vermeld.
De namen van de dieren zijn origineel.



Voorwoord

Sarah heeft ooit -in de kenmerkende logica van eerlijkheid- besloten dat ze
kon schrijven en handelde daarnaar.

Dit boek geeft een duidelijke en heldere inkijk in de ontwikkeling van haar
jonge leven en de titel dekt ook helemaal de lading; als je een spectrum-
diagnose krijgt wil dat niet betekenen dat je moet leren wat vrolijkheid is,
wat verdriet ook alweer betekent; hoe je boos moet zijn, hoe je eerlijk moet
zijn, dat het mogelijk is van iemand te houden; dat is allemaal aanwezig en
functioneert uitstekend (Sarah en ik kennen elkaar al een tijdje).

Het is de verwerking van data en prikkels die simpelweg een ander sys-
teem volgt. Zodra je dat systeem ziet en de logica daarvan duidelijk wordt
is het inderdaad afwijkend maar meer ook echt niet.

Wat ik erg in Sarah kan waarderen is haar humor, mensen met wie ik op
regelmatige basis de slappe lach kan krijgen heb ik erg hoog zitten. En die
blijven daar ook.

In dit boek lees je ook iets anders. Want als jong kind met een spectrumdi-
agnose rol je automatisch een aangepaste vorm van onderwijs en hulpver-
lening in. Mooi toch, zou je zeggen. Heel zorgzaam en met specialistische
kennis. Kan alleen maar goed gaan.

Maar al die gewone zaken die mensen menselijk maken zou je toch vooral
verwachten bij de gespecialiseerde zorgprofessionals. Als er ergens inle-
vingsvermogen, empathie, geduld, kennis en humor noodzakelijk is dan is
het wel in die beroepsgroep. En uit gesprekken met Sarah -ook ik dwaal
spectrumsgewijs door mijn gedachten- begon ons op te vallen hoeveel
hulpverleners trots zijn op hun parate, strak georganiseerde kennis over
sociaal wenselijk gedrag, maar niet zo soepeltjes zijn in het toepassen
daarvan; enkele uitzonderingen daargelaten die Sarah in haar jeugd ook
echt een anker hebben kunnen geven.

Je gaat in dit boek ook mensen tegenkomen die goed kunnen uitleggen hoe
je hoort te doen alsof je sociaal bent, en verdacht korzelig kunnen worden
als je dat een onbegrijpelijke opdracht vindt. Is dit nu waar begeleiding

en behandeling om hoort te draaien? lets te veel mensen lijken dit werk te
zijn gaan doen omdat ze zichzelf blijkbaar z6 goed kunnen handhaven in de
sociale omgang dat ze niet te beroerd zijn anderen te helpen bij het vein-
zen daarvan.

OKké, da’s best een hard oordeel wat ik hier nu even neerzet, maar: Als je

er op gaat letten dan leer je snel dat mensen met een anti-sociale stoornis
echt niet vier halve gebraden kindertjes bij het ontbijt eten en onderweg



naar kantoor zes nestjes katten verzuipen omdat ze nou eenmaal geweten-
loos slecht zijn, dat is het niet. Maar het zijn wel mensen die alles wat zo
gewoon is voor het merendeel van de wereldbevolking (met een werkende
connectie tussen inhibitie, geweten en impuls) hebben moeten aanleren.
En als ze dan aan het einde van de puberteit trots durven te zijn op het
resultaat dan hebben ze toch maar mooi eventjes een enorme voorsprong
voor wat betreft sociale kennis. [edereen trapt erin, dan mag je jezelf met
recht een expert noemen.

Ja, onder gelijkgestemden, dat werkt niet bij mensen die eigenlijk heel ge-
woon zijn, die schrikken zich gek van al dat enthousiaste gemanipuleer.

Toen ik het boek las was ik in eerste instantie geneigd het voor de nuk-
kige, bazige, onvriendelijke en soms wel heel erg rare hulpverleners op

te nemen; immers is de kennis over autisme alsmaar groeiende en ja, die
mensen zullen toch gewoon hun best doen? Maar dan leer je Sarah kennen
en merk je al snel dat ze registreert, niet dramatiseert. En dan moet je toch
wat kritischer gaan kijken naar de kwaliteit van de hulpverlening en begint
het patroon op te vallen; veel weten erg goed hoe sociaal gedrag eruit
hoort te zien. Maar empathie tonen, dat is soms wel een erg zware opgave
voor net iets te veel experts op het gebied van menselijk gedrag.

Gerrit Komrij heeft dat ooit zo mooi gezegd: er is nog nooit een bioloog een
kever geworden.

Ik hoop dat dit boek bijdraagt aan meer begrip voor mensen met een spec-
trumdiagnose, maar misschien nog wel meer over het belang van authen-
tieke menselijkheid binnen de hulpverlening.

Want Sarah is authentiek, volledig. Afwijkend, maar doodgewoon (nou

ja, met een aardig schrijftalent dan natuurlijk). Leren begrijpen hoe je
ondanks de verschillen in verwerking van sociale data prima met andere
mensen op kunt schieten, dat is nuttige informatie. Opgelegd krijgen hoe
sociaal gedrag eruit hoort te zien op straffe van ongeduldige irritatie zegt
toch echt meer over de kwaliteit van de ‘hulp’ dan over Sarah. En dan heb
ik het nog niet eens over hoe eenzaam dat voelt voor een jong spectrum-
kind; dat gaat Sarah nu doen.

Kreiger






Bij opa en oma thuis



Hoofdstuk 1

Nul tot vier jaar.

Anders dan anders?

Mijn ouders waren jong toen ze mij kregen. Ik kwam elf dagen na de uitge-
rekende datum ter wereld. Het was een thuisgeboorte, de meest gelukkige
omstandigheden.

Ik weet dat als de geboorte zich veertien dagen na de uitgerekende datum
nog niet aankondigt, hij moet worden opgewekt. In mijn geval kwamen als-
nog uit zichzelf de weeén. Toch ironisch dat mijn jeugd in veel opzichten
leek op mijn geboorte: Ik was met van alles laat, raakte achter bij leeftijdge-
nootjes.

Mijn moeder was 23, mijn vader 20. Mijn ouders waren nog vrij onervaren,
maar dat maakte hen ook vrijer van geest. Ze hadden nog weinig ideeén
over hoe een kind zich moet ontwikkelen volgens het boekje. Ze hadden
geen vergelijking.

Dat mijn eerste woord ‘postcodeboek’ was, werd vooral schattig en slim ge-
vonden. Mijn trekken waren wat eigenaardig, maar niks om je ernstig zor-
gen over te maken. In die prille jaren zagen ze nog gewoon mij, hun dochter.
Het was zoals het was.

Dat het de 80er jaren, dus de punkfase was, hielp vast mee aan hun vrije
denken. Het was hen aan te zien. Mijn vader had vaak zijn haar in een hanen-
kam. Mijn moeder had de ene keer getoupeerd haar en zware make-up op
en de volgende dag kon ze een bril en een degelijke paardenstaart dragen.

De eerste jaren verliepen vrij zorgeloos. We woonden in een kleine flat in
een rustige buurt.

Toen ik bijna drie jaar was, verhuisden we naar een ruimere flat, met een
daktuin beneden. Daar was een zwembad en een soort houten kasteel. Bo-
venin was een teil waar twee kinderen in konden zitten. Hier was ik vaak te
vinden, spelend met water. Vanuit de teil liep water door halve buizen naar
beneden, het zwembad in. Dan hield ik mijn vingers langs het stroompje
water, het gaf een fijne sensatie. Zacht en krachtig tegelijk.

In het zwembad had je badslippers nodig en je moest niet struikelen, omdat
je anders geheid bloedende knieén kreeg. De bodem bestond uit ruw grind.
Er viel genoeg te beleven.



Aan de kant zaten struiken waar ik op zoek kon naar rupsen en andere
beestjes, wat lange tijd een fascinatie was.

Ik had nog meer fascinaties, zoals een schilderij dat thuis hing. Als ik was
opgehaald van de créche, kon ik zo mijn moeder voorbijlopen om op te gaan
in de beelden. Waarbij ik niet minder van haar hield.
Over het algemeen was ik een rustig en vrolijk kind.

Voordat mijn schooltijd begon, gingen de jaren vrij harmonieus voorbij. 1k
was gezond. Ik ontwikkelde me relatief gewoon, leerde me omrollen, krui-
pen, lopen, net als ieder ander kind. Met 18 maanden kon ik lopen. lets later
dan een gemiddeld kind, maar niet verontrustend laat.

Ik heb nooit echt gebrabbeld. Het praten kwam wel vrij laat op gang. Toen ik
eenmaal praatte, waren mensen onder de indruk van de woorden en zinnen
die ik vormde. Alsof ik het al heel lang in mijn hoofd had zitten, voor ik in
staat was het uit te spreken.

Met het voorbijgaan van de jaren, kwam ik het vaker tegen dat ik het lang
bleef uitstellen; een gedachte in een daad omzetten. Een soort blokkade.

Voor een baby huilde ik niet vaak. Als ik toch huilde, was ik moeilijk te troos-
ten. Op zo'n moment kregen mijn ouders moeilijk contact. Maar over het
algemeen was ik een rustige, tevreden baby. Eentje die weinig oogcontact
maakte weliswaar...

Op de creéche werd ik een 'dromerig’ kind genoemd. Dagdromerig dan, de
bedden voor het middagdutje lagen me niet lekker en ik had het er koud.

Op de kinderboerderij liep ik alle boerderijdieren straal voorbij om op zoek
te gaan naar kleine beestjes. Vooral spinnenwebben genoten mijn aandacht.
Volgens mijn moeder was dat al zo toen ik pas kon lopen.

Het woord ’autisme’ viel soms, lang voor de diagnose gesteld was. Alleen
was wat opviel zo subtiel, dat het twijfelachtig was. Op veel momenten func-
tioneerde ik als andere ‘gewone’ kinderen. Ik kon een driftbui krijgen als
iemand iets waar ik in verdiept was onderbrak.

Ik had doorgaans niemand nodig om me bezig te houden en kon het goed
vinden met mezelf. [k was vooral geinteresseerd in bepaalde voorwerpen.
Daarom kon je me toen ik al ruim twee jaar was, nog in de box zetten zonder
dat ik ertegen protesteerde. Ik was sowieso vrij meegaand, zolang het niet in
strijd was met mijn wezenlijke behoefden. At meestal wat de pot schaftte, op
enkele uitzonderingen na. Zuurkool was een van de dingen die ik echt niet
pruimde als klein kind.

Bedtijd verliep meestal probleemloos. Als ik er 's ochtends eigenlijk uit wil-
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de, ging ik niet huilen of roepen, ik wachtte in plaats daarvan af tot er vanzelf
iemand me uit mijn bedje haalde. Om mezelf bezig te houden ging ik soms
met mijn knuffels gooien, recht de lucht in.

De dagen dat mijn moeder werkte was ik opvallend onrustiger ’s nachts. Ik
voelde de spanning. De nacht vooraf haalde ik met mijn gehuil de anderen
uit hun slaap. Ma ging dan vaak om me te troosten liedjes voor me zingen.
Met mijn anderhalf jaar, nog voor ik ging praten, scheen ik die liedjes al goed
mee te kunnen neurién!

Op de créeche, bij het afscheid, leek ik juist weer meegaand. Dit heb ik later
nagevraagd bij mijn moeder, vader en soms bij andere familie, al heb ik zelf
ook veel herinneringen aan mijn vroegste jaren. Sommigen daarvan gaan
terug in de tijd dat ik nog geen drie jaar was. Dat ik in mijn bedje stond,
geduldig wachtend tot een van mijn ouders mijn slaapkamer binnenkwam.
Aan de wand zat een blauwe, plastic cirkel, die ik vanuit mijn ledikant kon
aanraken. Wat een stopcontactbeveiliger bleek te zijn.

Met drie jaar rende ik vaak rondjes door de woonkamer. Dan bewoog ik door
mijn fantasiewereld. Dat geren maakte mijn moeder nerveus, ze maande me
ermee op te houden. Het was voor mij echter een behoefte die ik niet kon ne-
geren. Alleen zo kon de energie stromen en daarmee ook mijn gedachten. Ze
kreeg er dan ook nauwelijks invloed op, laat staan dat ze me het kon afleren.

Contact

Ik was geen eenkennig kind, dat zal deels aan mijn opvoeding te danken zijn.
Al als baby logeerde ik regelmatig bij oma en opa en zat ik op de créche. Ik
verzette me niet tegen een tijdelijke scheiding met mijn ouders. Ik leek alles
goed te vinden. Veel peuters lijken bang voorgoed te worden achtergelaten,
gaan huilen, soms krijsen en klampen zich vast aan de moeder of vader.

Het hielp mogelijk dat ik maar twee dagen per week naar de creche hoefde
en dus relatief veel tijd samen met mijn ouders had. Veel kinderen zitten vijf
dagen per week in de opvang. Na zo'n lange dag snel nog eten en dan naar
bed. Geen wonder dat ze protesteren en gaan schreeuwen om wat liefde en
aandacht. Alleen in het weekend maken ze nog echt deel uit van het gezin.

Van de creche herinner ik me vooral flarden. De lokalen waren groot in mijn
beleving. Het baden gebeurde in grote teilen. De kinderen werden dan inge-
deeld in groepjes van vier of vijf.

Ik speelde veel alleen en had niet veel persoonlijke aandacht nodig. Ik func-
tioneerde redelijk, draaide mee met groepsactiviteiten.

Tijdens het buitenspelen liep ik soms hand in hand met een ander meisje.
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Of we renden samen over het plein. Het was een aanzet tot een vriendschap.

Als aandenken zijn er video-opnames gemaakt van mij, in de periode van

één tot vier jaar. De meeste beelden spelen zich af bij oma en opa thuis.
In het begin zie je een meisje, op handen en voeten, in een woonka-
mer. Lopen kan ze nog niet. Ze zal vast niet ouder zijn dan 15 maan-
den. Aandachtig onderzoekt ze het speelgoed dat op de grond ligt uit-
gestrooid. Telkens weer neemt ze twee voorwerpen in haar handen.
Ze beweegt haar armen langs elkaar heen, waardoor de voorwerpen
tegen elkaar kaatsen. Op haar oma, die vaak belangstellend en liefko-
zend tegen haar praat, reageert ze nauwelijks. Je moest moeite doen
om mijn aandacht te vangen. Af en toe kruipt het kindje ergens naar-
toe, wat haar interesse wekt. Of kijkt om zich heen met grote, ronde
ogen. Erg blauw en zoekend. De dreumes lijkt in zichzelf gekeerd,
zonder daardoor belemmerd te zijn.
Als oma of opa me roept, kijk ik wel op. In de kinderstoel voor het
eten, heb ik een starende blik in mijn ogen. Wanneer ik een hap krijg,
gaat als vanzelf mijn mond open. Ik zet soms onverwachts een keel
op, omdat het me te langzaam gaat.
Als ik uit - of aangekleed word, blijf ik vrij bewegingloos op de com-
mode liggen, kennelijk weer in gedachten. Dat ’'in gedachten zijn’
zorgt er misschien voor dat ik minder snel mijn geduld verlies.

In bad gaan vond ik prachtig. Water was interessant en rustgevend. Het was
vloeibaar, behalve als ik er met mijn vlakke hand op sloeg, ontdekte ik. Dan
was het even een harde oppervlakte. Ik herhaalde dit vaak. Stilstaand water
vond ik heel plezierig.

“Kom, ik ga je eruit halen”, kondigt oma aan, en probeert voorzichtig
mijn armpje te pakken. Met die arm weer ik haar hand af, speels. Na
een paar pogingen wordt mijn oma resoluter en pakt me stevig en
vriendelijk bij mijn armen beet. Ze trekt me liefdevol overeind. Ik ac-
cepteer dat er aan het baden een eind was gekomen.

Op de video ben ik bezig met de knopjes van de muziekinstallatie.
Mijn opa probeert me telkens daar speels vandaan te houden, en ik
blijf er telkens op af komen.

Als ik ergens geinteresseerd in was, leek het of ik de mensen om me heen
niet als personen zag, maar als obstakels die ik moest trotseren. Ik bleef
het onverstoord proberen. Ik mocht trouwens best veel, zeker bij oma en
opa. Als ze me iets ontzegden hadden ze daar meestal een reden voor, zoals
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mijn fysieke veiligheid. Ik kreeg veel liefde en positieve aandacht. Hier was
ik thuis.

Mijn opa was ook speels. Hij lachte veel. Soms hielp ik hem mee in de tuin,
klein als ik was. We gaven de planten water. Of we trapten een balletje, met
een opblaasbal. Ik was toen tweeénhalf of drie jaar.

Op een gegeven moment komt mijn moeder binnen. Zij komt voor me
op de grond zitten, waarbij ik de kledingstukken die ze draagt onder-
zoek, terwijl zij aandacht aan mij schenkt.

Ik onderzocht van alles, tot de planten in de tuin aan toe. Was bezig de ‘we-
reld’ te verkennen. Ik benoemde mijn ontdekkingen, betrok mensen erbij.
Zij konden mij ook makkelijker aan het lachen maken en ik hen! Je kon iets
van mij gedaan krijgen. Als iemand voorstelde om samen speelgoed uit te
zoeken of op te ruimen, hielp ik met plezier mee. Waarbij ik de speeltjes
benoemde.

Mijn moeder deed een soort imitatiespelletje met me. Zij deed steeds iets
voor als kruipen, rollen of gaan liggen en ik volgde haar. We beleefden er
samen plezier aan.

Ik zong graag kinderliedjes.
“Zing eens...” vroeg iemand dan. Moeder, vader, oma of opa. Dan zong ik wat
zij voorstelden. Ook uit mezelf zong ik liedjes.

Ik begon ondeugend te worden. Zo wilde ik de laden in de keuken open-
trekken, terwijl oma zei dat ik ervan af moet blijven. Mijn vingertjes bleven
ernaar reiken. Oma zei grappig bedoeld: “Jij bent stout, ik ga je billenkoek
geven!”

Speels gaf ze mij zachte tikken op mijn kont. “Ik ga jou billenkoek geven!” zei
ik haar en begon op haar billen te slaan. Zo gaven we elkaar billenkoek. Ik
was afgeleid van die laden.

Mijn peuterjaren waren relatief onbezorgd. Ik was een zonnig kind, al is het
eerder een nazomerzon dan een felle zon. Ik was levenslustig en had geen
noemenswaardige problemen. Ik had betrekkelijk veel vrijheid. Ik kon het
leven aan, omdat de mensen om me heen me op een milde manier benader-
den. Met een zekere weemoed zie ik erop terug.

Volgens mijn moeder ging ik zodra we een winkel binnen kwamen, sparte-
len en gillen in de buggy. Ze wist niet wat ze hiermee aan moest.

Het is natuurlijk lastig als je kind plotseling begint te gillen. Toch doet dit
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verhaal me pijn. Waarom een kind de ‘grote boze wereld’ induwen? Het con-
tact werd op dat moment ruw verstoord. Vreemde mensen om me heen,
stemmen door elkaar, fel licht, harde piepjes. Geen invloed op wat er met me
gebeurde. Ik was toen anderhalf jaar en zette mijn eerste wankele stappen
in de wereld.

Mogelijk probeerde mijn moeder me wel gerust te stellen. Het zou misschien
hebben geholpen als zij me bij het gebeuren had betrokken. Me optillen en
geruststellend tegen me praten. Net als wanneer ik ‘s nachts huilend wak-
ker werd. En zodra ik zelf kon lopen me taakjes had gegeven, als: “Pak maar
even een pak melk”, of: “Zoek maar een mooie komkommer uit.”

Als ik in de winkelwagen zat, met mijn gezicht naar mijn ouders toe, ging
het wel goed.

Toen ik zelf mocht lopen (ik was nog geen drie), leverde boodschappen doen
geen drama’s meer op. Het kleine winkelcentrum herinner ik me zelfs als
vriendelijk.

Ik had nog een opa en oma (aan mijn vaders kant), die net zo dol op me
waren als de grootouders eerder uit mijn verhaal. Ik ken daar geen video-
opnames van, wel foto’s. Daarop zie je me meestal spelen, vaak met mijn
twee jaar jongere nichtje. Ik had het er naar mijn zin. Mijn nichtje en ik kre-
gen geen genoeg van het spelen. Er was zoveel te beleven. Onze oma en opa
hadden alle aandacht voor ons.

Ik was geen allemansvriend. Bij bepaalde onbekenden voelde ik me onvei-
lig. Van die ouwelijke, streng uitziende vrouwen met kort haar. Ik had het
er niet op. Ik moest nieuwe schoenen passen en werd geholpen door een
vrouw zoals ik die beschreven heb... Ik ging huilen en tegenstribbelen, het
voelde beklemmend.

Thuis

Toen mijn derde verjaardag naderde zijn we verhuisd: vader, moeder en ik.
Het verhuizen zelf gebeurde in de uren die ik op de creche doorbracht.

‘s Ochtends was er nog het oude huis, 's middags had ik een nieuw thuis.
Volgens mijn moeder was mijn enige reactie dat ik een beetje om mij heen
keek. Ik leek er niet van in de war, vroeg ook niet wanneer we weer naar
‘huis’ gingen. De nieuwe omgeving had ik zonder meer geaccepteerd.

Ik was drie jaar en had een fascinatie voor alles wat met baby’s, medische
ingrepen en -omstandigheden te maken had. Een televisieprogramma over
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geboortes die op een videoband stond, wilde ik steeds opnieuw bekijken.
Eerst kwam een aflevering van 'Kinderen voor kinderen’, wat ik heel leuk
vond. Daar achteraan stond een programma over geboortes. Tijdens 'Kinde-
ren voor kinderen’ verheugde ik me daar al op. Voor mij waren deze films
onlosmakelijk met elkaar verbonden.

Mijn moeder wilde eens heel graag iets zien wat op de televisie kwam. Dat
maakte ze van tevoren duidelijk; ik mocht nog 'Kinderen voor kinderen’ af-
kijken, daarna zou ze ‘haar’ programma opzetten. Dit leek ik te accepteren,
toch rekende ik er een beetje op dat ik de hele videoband kon zien. Zo ging
het toch altijd? Er bleef een vervelend gevoel hangen. Alsof mijn plezier ruw
verstoord kon worden als ik niet oplette.

Toen mijn moeder inderdaad de televisie omschakelde, werd ik driftig. Het
voelde alsof mijn film doormidden werd gehakt. Ik snelde naar de gang om
daar te schreeuwen, huilen en wild te bewegen, maar tevergeefs. Wat bete-
kende dan 'een andere keer’? Wanneer zou ik het dan ooit weer mogen zien?

Ik had een knuffelbeer die Annie heette. Het was een platte knuffel, in de
vorm van een hart. Ik en Annie waren onafscheidelijk. Hoe de knuffel aan
die naam kwam is interessant. De oorspronkelijke ‘Annie’ kreeg ik van een
collega van mijn moeder die af en toe op visite kwam en belangstelling voor
me had.

Ik was met mijn knuffel aan het gooien, speels, als een soort tijdverdrijf.
“Kijk, daar gaat Annie!” riep een kennis die op bezoek was vrolijk. Sindsdien
was dit de naam voor mijn knuffel.

Er kwamen er meer. Een leek op de oorspronkelijke Annie en werd later
mijn favoriet. Mijn moeder of oma had deze zelf gemaakt. Het verschil tus-
sen zelfgemaakt of uit de fabriek viel amper te zien. Weer later kwam er ook
een heel grote, waar ik ook op gesteld was.

Van gezelschapsspellen hield ik niet als kleintje. Ik wilde iets op mijn eigen
manier doen. Ik tekende graag. 0ok boetseren, of banaler uitgedrukt: kleien,
was fijn. De substantie voelde lekker aan. Ook voor knip -en plakwerk had
ik al jong belangstelling. Klein als ik was, tekende ik ‘'monsters’ en andere
enge beesten, iets wat deskundigen later als 'zorgwekkend’ uitlegden. Voor
mij was het eerder een fascinatie, die ik op creatieve manier uitbeeldde.
Mijn vader heeft nog tekeningen bewaard. Hijzelf tekende als kind graag
auto-ongelukken, waardoor hij onbedoeld het idee wekte dat hij zelf zoiets
mee had gemaakt.

Ik kon me helemaal geven als ik creatief bezig was. Mijn rennen door de
kamer werd als ‘hinderlijk’ ervaren, terwijl niemand mij het tekenen pro-
beerde te beletten.
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Tijdens mijn derde verjaardag had ik waterpokken, maar daar had ik zelf
geen last van. Op de foto sta ik vrolijk kaarsjes uit te blazen, mijn gezicht
onder de rode spikkels.

Die ochtend liep naar de slaapkamer van mijn ouders. Aan de lamp in de
gang hing een slinger.

“Je bent jarig, vandaag.” Dat was mijn moeder, vanuit de slaapkamer.

Ik hield van familie om me heen, maar tegen drukte kon ik niet goed. Het
overweldigde me. Als ik veel cadeaus tegelijk en voortdurend aandacht
kreeg, kon ik in paniek raken. Wanneer mensen constant tegen me aan-
praatten en door elkaar heen, kon ik me niet terugtrekken. Het geroezemoes
was als ruis in mijn hoofd. Ik verloor mezelf in een massa uitgelaten mensen.

Aan knuffelen leek ik geen behoefte te hebben. Ik liet me op schoot nemen
en optillen, maar sloeg niet uit mezelf mijn armen om iemand heen en zei
ook niet ‘Ik vind jou lief’. Wat niet betekent dat ik geen liefde voelde, alleen
uitte ik dat minder. Affectie tonen ging niet vanzelf.

Mijn ouders hadden weinig ervaring met kinderen voordat ik in hun leven
kwam. Toch hadden ze allebei geduld met mij en begrip voor mijn gevoelig-
heden. Ik voelde me gezien.

Volgens mijn vader had ik een sterk eigen willetje. Hij noemde het 'sturend’
en ik ben geneigd het te geloven. Ik had het nodig iets op mijn eigen manier
te kunnen doen. Wanneer ik me ergens tegen verzette, was dat vrijwel altijd
vanuit een innerlijke behoefte of juist weerzin.

Soms kon ik me hulpeloos voelen. Als ik een voorwerp ‘nodig’ had, en ik kon
hetniet vinden... Dan ging ik furieus of paniekerig lopen gillen, ook al lag het
in het zicht. Door de stress was ik niet in staat om nog eens goed te kijken.
Ik kon niet denken: dan pak ik wel even iets anders, er was geen relativering
mogelijk. Ik moest dat stuk speelgoed NU hebben, wat erop neer kwam dat
iemand het als de bliksem voor me moest vinden.

Mijn moeder probeerde me te leren om nog eens goed te kijken. lets waar
ik ook nu nog iets aan heb. Als iemand anders iets kwijt is, ben ik vaak de
eerste die het terug vindt.

Als baby kon ik niet goed aangeven wat me mankeerde. Wat bij de meeste
baby’s werkt, gedragen worden, had tijdens zo’'n huilbui geen zin, leek het.
Het kon soms urenlang achter elkaar aanhouden, niemand wist hoe die me
kon bereiken. Alsof mijn verdriet ergens anders vandaan kwam, iets dat bui-
ten het weten van mijn ouders lag.
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Maar ik voelde me tenminste veilig tegen mama of papa aan. Volgens mij heb
ik daarom geen psychische schade opgelopen door die ontroostbare buien.
Naarmate mijn vermogen om te communiceren zich ontwikkelde, liet ik me
beter troosten.

Vroege herinneringen.

Als klein kind was ik weg van ballonnen. Toen ik drie jaar was kwam er on-
verwacht een man aan de deur, die zichzelf ‘Skippy’ noemde. Een kennis van
mijn ouders. Ik wist niet waar ik het aan te danken had, hij gaf mij een flinke
bos ballonnen. Niet in van die knalkleuren, het leek eerder op een boeket,
met groen, blauw en roze. Het was schitterend, en ik speelde er vaak mee.
Voor een paar dagen waren ze gezelschap zoals knuffels dat waren. Helaas
zag ik ‘Skippy’ daarna niet meer.

Mijn oma (moeders kant) maakte vaak een wandelingetje met me. Er was
een schapenweide bij haar in de buurt waar we dan te vinden waren. Ik ging
met plezier mee, al vond ik die schapen niet zo heel interessant. Het leukste
was nog de drie grasheuvels waar ik overheen kon lopen.

In de dierentuin viel pas veel te zien. We stapten een gang binnen met aller-
lei lichtgevende, glimmende buizen, in schitterende kleuren. We betraden
de volgende ruimte, weer zo’'n spektakel, net anders. Bij iedere volgende
ruimte viel er zoiets te bewonderen. Het intrigeerde me. Het was een on-
derwatertunnel, met om ons heen tropische vissen, haaien, schildpadden en
ander zeeleven vertelde mijn vader me later.

In een van die ruimten was een soort binnenvijver met kleine vissen.

We gingen een koepelvormige en donkere ruimte binnen. Ik vroeg me af
waarom, kreeg argwaan en sputterde tegen. Een filmpje dat er werd afge-
draaid, vulde de hele ruimte. Er verschenen allerlei lichtpuntjes. Sterren?
Het ging kennelijk over het heelal. Ik was nu toch geboeid, wilde weten hoe
het verder ging.

Plotseling een harde stem, die blies me volledig omver. Ik weet niet meer
of ik ging huilen of gillen of allebei. Mijn ouders namen me meteen weer
mee naar buiten. Mijn eerste ervaring met een bioscoop. Ik griende nog even
door van de schrik. Pas bij een soort schapenweide kwam ik weer tot beda-
ren. Ik trilde nog na.

Voor mij te harde geluiden zorgden voor hevige paniek. Het denderde bin-
nen en overweldigde me, zodat 6f het geluid weg moest 6f ik.
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Voor water was ik soms bang. Niet voor stilstaand water; in bad gaan was
een feest, naar het zwembad nog meer. Het waren waterparaplu’s -en
sproeiers de me angst aan joegen. Ze gedroegen zich onvoorspelbaar. Ik kon
niet overzien hoe snel het om zich heen greep en of het mij kon bereiken.
Wat er zou gebeuren als ik geraakt werd. Vaak spoot zo’'n sproeier ook nog
het water alle richtingen uit. Het ding had wat weg van een op hol geslagen,
vuurspuwende draak.

Op de buitenspeelplaats van de créche hadden ze een watersproeier inge-
zet, waarschijnlijk om wat verkoeling te brengen tijdens deze zomerse dag
of wat extra’s toe te voegen. Het leek de hele speelplaats te omvatten, er
was geen ontkomen aan. De sproeier stond niet constant aan. Wanneer het
uitstond, probeerde ik te spelen. Er was een teil water met plastic bootjes en
halve tunnels. Dit was nieuw. Het nodigde me uit.

Wanneer de sproeier weer actief werd, kon ik niet meer meedoen, er dreig-
de immers ‘gevaar’ Ik vluchtte weg.

Er was een meisje dat interesse in mij toonde. Dan liepen we hand in hand
over de speelplaats of we renden samen over het plein. Zij nam het initiatief.
Zij vond mij aardig en ik haar ook wel, al wist ik niet goed hoe ik samen kon
spelen. Meestal rende ik in m’'n eentje wat rond.

De speelplaats was niet rechthoekig, het lag in een L-vorm, waardoor je niet
met één blik de hele plaats overzag. Dat gaf er een avontuurlijke dimensie
aan.

Van de leidsters herinner ik me weinig. Ik voelde me redelijk veilig, maar
had geen band met de volwassenen. De kinderen werden door hen vooral
benaderd als groep.

Regelmatig werd er met ons gezongen.

Ik herinner me geen gezichten, op enkele van de kinderen na. De volwas-
senen leken op elkaar: regelende stemmen. Ze gedroegen zich hetzelfde. Als
een leidster tegen me sprak, wist ik niet eens wie het was. 1k zag er geen
gezicht bij.

Voor het eten waren de tafels tegen elkaar aangezet, de kinderen aten in een
soort kring. Tijdens een lunch zette iemand een boterham met pindakaas
voor me neer, waarbij de vrouwenstem “alsjeblieft” zei, eerder gebiedend
dan uitnodigend. Het woord ‘alsjeblieft’ bracht ik daarom in verband met de
vorm van een boterham.

Net zoiets als toen mijn moeder een schaar, die ik aan het bekijken was, bij
me weghaalde en ongeduldig “dankjewel” zei. Het woord leek iets met een
schaar te maken te hebben.
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Voor een middagdutje wilde ik een prentenboekje ‘lezen’. Een leidster kwam
met een boek dat me op het moment niet lag. Ook het volgende wees ik af.
Na een paar pogingen kwam ze met een boek dat me bekend voorkwam en
dat ik interessant vond. Het gaf me een veilig gevoel dat iemand rekening
hield met mijn voorkeuren.

Voor het naar buitengaan moesten de kinderen hun jas aantrekken. Ik kreeg
mijn rits niet dicht. De leidster vond dat ik het zelf moest oplossen en wei-
gerde hulp. Wat moest ik nu doen? Ik had het al zelf geprobeerd. Het was
alsof ik een duw had gekregen. [k weet niet meer hoe het afliep.

Tijdens het buitenspelen, werd mijn aandacht getrokken door een paar
draagstoeltjes, met jonge baby’s erin. Die lagen daar op de grond. Een van
de baby’s huilde. Wat was er aan de hand? Hoewel ik alleen keek, stuurden
de leidsters me weg. Ik begreep niet waarém, gehoorzaamde enkel, zij het
aarzelend en met tegenzin.

Mijn moeder en oma stapten met mij een kamer met een beklemmende
sfeer binnen. Daar zat een vrouw, een ouwelijk type met kort, donker haar
en een onvriendelijke uitstraling... Precies het type dat ik angstvallig uit de
weg ging.

“Ga maar bij die mevrouw zitten”, zei mijn moeder bemoedigend. Ik gehoor-
zaamde gedwee, al voelde ik weerzin. Misschien wilde ik me niet laten ken-
nen of begreep ik dat ik er niet onderuit kon komen. Onverwachts voelde
ik een venijnige, scherpe steek in mijn arm, wat de vaccinatie bleek te zijn
die ieder kind op driejarige leeftijd kreeg. Van de pijn en de nare verrassing
begon ik te huilen. Onderweg naar de balie riep ik om een pleister en ver-
wachtte half-om-half er een te krijgen. Ik bleef huilen.

Pas jaren later vertelde mijn moeder dat ze meelevend tegen iemand daar
zei: “Zielig he, al die kinderen die ervan gaan huilen?”

Als antwoord kreeg ze: “Het is iw kind.”

Totaal geen begrip. Misschien was dat die vrouw die me had geprikt en bleek
mijn argwaan terecht.

Naderhand vroeg ik bezorgd aan mijn moeder wanneer ik een volgende
prik zou krijgen. Dat is als je negen jaar bent, antwoordde ze eerlijk. Dat
antwoord stelde me gerust, dit klonk me nog ‘ver weg’ genoeg. Het onder-
werp bleef me bezighouden. In een tijdschrift zag ik een foto van een gezette
vrouw, met een afgezakt en vreugdeloos gezicht. Bij haar zat een kleuter, die
onbedaarlijk huilde. Ik herkende me min of meer in dat meisje, vanwege wat
mij was overkomen.
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Ik droomde dat ik in een soort garage stond en niet alleen was. De
anderen kende ik geen van allen. Er waren kinderen en volwassenen
die ingrepen uitvoerden bij die kinderen. Ik zag geen bloed, maar
dat maakte het hele gebeuren niet minder luguber. De kinderen had-
den een soort mondkappen op. Het totale overgeleverd zijn, de hul-
peloosheid, zag je duidelijk in die gezichtjes. Ze leden in stilte, alsof
ze zichzelf al hadden opgegeven. Ze zaten gekoppeld aan slangetjes.
Ze deden niets om zich te bevrijden. In de lucht hing naargeestig-
heid. Kil en benauwd. De vraag was wanneer ik ook aan de beurt zou
zijn... Toen ik wakker werd, bleef die beklemming hangen. Dat er net
een onweersbui woedde, hielp niet mee. Ik wist niet hoe snel ik naar
mijn ouders moest voor bescherming en geruststelling.

Een andere droom: ik was misschien tweeénhalf jaar. [k was met
mijn vader op bezoek bij een vriend van hem. In de vloer bij hem
thuis zaten allemaal gaten, zo wijd dat ik makkelijk in kon vallen...
Het kwam gewoon niet in me op om veilig bij papa op de bank te ko-
men zitten. De gaten konden verdwijnen en ergens anders weer ver-
schijnen en ze konden verschuiven. Ik liep door de woonkamer om
de gaten te ontwijken. Op een gegeven moment, vlak bij de tuindeur
verscheen er een gat dat ik te laat zag en ik verdween in de vloer. Tij-
dens mijn langgerekte val naar beneden zag mijn eigen bedje steeds
dichterbij komen. Het gat kwam uit op mijn slaapkamer. Ik kwam
neer op bed en was toen wakker.

Mijn opa en oma hadden in de gang bij de voordeur een mat om je schoe-
nen te vegen. Die hadden ze eraf gehaald, omdat ze er iets moesten doen. 1k
staarde in een zwart gat. Groot genoeg om mij erin te laten verdwijnen. Niet
dat opa en oma dat van plan waren. Ik durfde de huiskamer niet meer uit
en stond doodsangsten uit. Hoe konden ze me aan zulk gevaar blootstellen?
Wat zou er met me gebeuren als ik in die afgrond terecht zou komen? In ie-
der geval zou ik niet in mijn slaapkamer belanden! Toen de mat er eenmaal
weer op lag, was alles weer in orde, al heb ik me tijdenlang afgevraagd hoe
een mat het gewicht van een mens kon houden. Pas later zag ik het luik dat
de opening afsloot.

Mijn overgrootmoeder was er soms bij, als ik bij oma was. We hadden samen
een liedje: “Als mijn vader stoelenmaker was, dan deed hij zo. Zo. Zo, zo, zo,
zo, zo". Met onze armen voerden we speels bewegingen uit, vergelijkbaar
met 'Poppenkraam’. We lachten samen en hadden pret.
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