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Sarah Morton leeft in haar prille jeugd met het gevoel dat ze een 
gewoon, alleen wat eigenzinnig kind is. Haar omgeving ziet echter 
dat haar gedrag afwijkt van dat van de meeste andere kinderen. 
De diagnose ‘autisme’ had zekerheid moeten geven, een basis om 
aan haar leven richting te geven, maar de gevolgen zijn averechts. 
Geen basisschool durft haar nog toe te laten, nu ze het etiketje 
heeft. Op haar twaalfde belandt ze op een school voor Zeer Moeilijk 
Opvoedbare Kinderen, de enige school die blijkbaar nog geschikt 
voor haar wordt bevonden. 
Met het verstrijken van de jaren komt Sarah er steeds meer achter 
hoe de buitenwereld tegen haar ‘anderszijn’ aankijkt. Dat zelfs 
beroepskrachten haar steeds de verkeerde weg wijzen in plaats van 
haar hulp te bieden om een zinvol leven op te bouwen… Wanneer 
de school ervan overtuigd is dat Sarah het niet zal redden buiten 
een beschermde omgeving en haar niet in staat acht zelf keuzes te 
maken, lijken de kansen op een toekomst zoals zij zelf voor zich 
zag, verkeken.
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Bij deze heruitgave

De eerste druk verscheen toen Sarah 21 was. 
Het was niet minder dan een zelfgeschapen reddingsboei om 
uit de beklemming van haar schooltijd te komen. Ze heeft 
zichzelf aan d’r haren uit het moeras getrokken.
Zelfs als je maar een paar stukken leest zal het je opvallen hoe 
standvastig ze bij zichzelf blijft. Ik heb alles gelezen, wel drie 
keer, bij de her-redactie en heruitgave van haar boek.
Radeloos is ze geweest, tot spreken over euthanasie toe. 
Een jonge meid wilde dood! Ik kan er niet bij.

Sarah is geboren met talenten – zoals elke baby trouwens.
Alleen is de aanloop tot het kunnen ontwikkelen en 
manifesteren van bijvoorbeeld haar schrijftalent niet makkelijk 
geweest. Autisten hebben een rijke binnenwereld, maar de 
verbinding met de buitenwereld is vol hindernissen en soms 
totaal geblokkeerd. 
Kent u die dromen dat er een gevaar op je afkomt, of juist iets 
waar je bij wilt zijn, en je kunt je niet bewegen? Je kunt niet 
vluchten, je kunt geen geluid uitbrengen, geen gebaar maken? 
Je bent bevroren en je geest is super alert? Zoiets is het dus.

Ik weet niet of Sarah er echt uit is gekomen, maar ze doet haar 
best, voor zichzelf en vooral voor anderen. Voor kinderen, 
autisten, voor mensen met zogenaamde beperkingen.

Sarah is een heldin en daar is niets te veel mee gezegd.

Haar uitgever

P.S. Alle namen zijn veranderd, tenzij anders vermeld. 
De namen van de dieren zijn origineel.
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Voorwoord
Sarah heeft ooit -in de kenmerkende logica van eerlijkheid- besloten dat ze 
kon schrijven en handelde daarnaar. 
Dit boek geeft een duidelijke en heldere inkijk in de ontwikkeling van haar 
jonge leven en de titel dekt ook helemaal de lading; als je een spectrum-
diagnose krijgt wil dat niet betekenen dat je moet leren wat vrolijkheid is, 
wat verdriet ook alweer betekent; hoe je boos moet zijn, hoe je eerlijk moet 
zijn, dat het mogelijk is van iemand te houden; dat is allemaal aanwezig en 
functioneert uitstekend (Sarah en ik kennen elkaar al een tijdje). 
Het is de verwerking van data en prikkels die simpelweg een ander sys-
teem volgt. Zodra je dat systeem ziet en de logica daarvan duidelijk wordt 
is het inderdaad afwijkend maar meer ook echt niet.
Wat ik erg in Sarah kan waarderen is haar humor, mensen met wie ik op 
regelmatige basis de slappe lach kan krijgen heb ik erg hoog zitten. En die 
blijven daar ook.

In dit boek lees je ook iets anders. Want als jong kind met een spectrumdi-
agnose rol je automatisch een aangepaste vorm van onderwijs en hulpver-
lening in. Mooi toch, zou je zeggen. Heel zorgzaam en met specialistische 
kennis. Kan alleen maar goed gaan.
Maar al die gewone zaken die mensen menselijk maken zou je toch vooral 
verwachten bij de gespecialiseerde zorgprofessionals. Als er ergens inle-
vingsvermogen, empathie, geduld, kennis en humor noodzakelijk is dan is 
het wel in die beroepsgroep. En uit gesprekken met Sarah -ook ik dwaal 
spectrumsgewijs door mijn gedachten- begon ons op te vallen hoeveel 
hulpverleners trots zijn op hun parate, strak georganiseerde kennis over 
sociaal wenselijk gedrag, maar niet zo soepeltjes zijn in het toepassen 
daarvan; enkele uitzonderingen daargelaten die Sarah in haar jeugd ook 
echt een anker hebben kunnen geven. 

Je gaat in dit boek ook mensen tegenkomen die goed kunnen uitleggen hoe 
je hoort te doen alsof je sociaal bent, en verdacht korzelig kunnen worden 
als je dat een onbegrijpelijke opdracht vindt. Is dit nu waar begeleiding
en behandeling om hoort te draaien? Iets te veel mensen lijken dit werk te 
zijn gaan doen omdat ze zichzelf blijkbaar zó goed kunnen handhaven in de 
sociale omgang dat ze niet te beroerd zijn anderen te helpen bij het vein-
zen daarvan.
Oké, da’s best een hard oordeel wat ik hier nu even neerzet, maar: Als je 
er op gaat letten dan leer je snel dat mensen met een anti-sociale stoornis 
echt niet vier halve gebraden kindertjes bij het ontbijt eten en onderweg 
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naar kantoor zes nestjes katten verzuipen omdat ze nou eenmaal geweten-
loos slecht zijn, dat is het niet. Maar het zijn wel mensen die alles wat zo 
gewoon is voor het merendeel van de wereldbevolking (met een werkende 
connectie tussen inhibitie, geweten en impuls) hebben moeten aanleren. 
En als ze dan aan het einde van de puberteit trots durven te zijn op het 
resultaat dan hebben ze toch maar mooi eventjes een enorme voorsprong 
voor wat betreft sociale kennis. Iedereen trapt erin, dan mag je jezelf met 
recht een expert noemen.
Ja, onder gelijkgestemden, dat werkt niet bij mensen die eigenlijk heel ge-
woon zijn, die schrikken zich gek van al dat enthousiaste gemanipuleer.

Toen ik het boek las was ik in eerste instantie geneigd het voor de nuk-
kige, bazige, onvriendelijke en soms wel heel erg rare hulpverleners op 
te nemen; immers is de kennis over autisme alsmaar groeiende en ja, die 
mensen zullen toch gewoon hun best doen? Maar dan leer je Sarah kennen 
en merk je al snel dat ze registreert, niet dramatiseert. En dan moet je toch 
wat kritischer gaan kijken naar de kwaliteit van de hulpverlening en begint 
het patroon op te vallen; veel weten erg goed hoe sociaal gedrag eruit 
hoort te zien. Maar empathie tonen, dat is soms wel een erg zware opgave 
voor net iets te veel experts op het gebied van menselijk gedrag.
Gerrit Komrij heeft dat ooit zo mooi gezegd: er is nog nooit een bioloog een 
kever geworden. 

Ik hoop dat dit boek bijdraagt aan meer begrip voor mensen met een spec-
trumdiagnose, maar misschien nog wel meer over het belang van authen-
tieke menselijkheid binnen de hulpverlening.
Want Sarah is authentiek, volledig. Afwijkend, maar doodgewoon (nou 
ja, met een aardig schrijftalent dan natuurlijk). Leren begrijpen hoe je 
ondanks de verschillen in verwerking van sociale data prima met andere 
mensen op kunt schieten, dat is nuttige informatie. Opgelegd krijgen hoe 
sociaal gedrag eruit hoort te zien op straffe van ongeduldige irritatie zegt 
toch echt meer over de kwaliteit van de ‘hulp’ dan over Sarah. En dan heb 
ik het nog niet eens over hoe eenzaam dat voelt voor een jong spectrum-
kind; dat gaat Sarah nu doen.

Kreiger
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Bij opa en oma thuis
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Hoofdstuk 1 

Nul tot vier jaar.

Anders dan anders?

Mijn ouders waren jong toen ze mij kregen. Ik kwam elf dagen na de uitge-
rekende datum ter wereld. Het was een thuisgeboorte, de meest gelukkige 
omstandigheden.
Ik weet dat als de geboorte zich veertien dagen na de uitgerekende datum 
nog niet aankondigt, hij moet worden opgewekt. In mijn geval kwamen als-
nog uit zichzelf de weeën. Toch ironisch dat mijn jeugd in veel opzichten 
leek op mijn geboorte: Ik was met van alles laat, raakte achter bij leeftijdge-
nootjes.

Mijn moeder was 23, mijn vader 20. Mijn ouders waren nog vrij onervaren, 
maar dat maakte hen ook vrijer van geest. Ze hadden nog weinig ideeën 
over hoe een kind zich moet ontwikkelen volgens het boekje. Ze hadden 
geen vergelijking.
Dat mijn eerste woord ‘postcodeboek’ was, werd vooral schattig en slim ge-
vonden. Mijn trekken waren wat eigenaardig, maar niks om je ernstig zor-
gen over te maken. In die prille jaren zagen ze nog gewoon mij, hun dochter. 
Het was zoals het was.
Dat het de 80er jaren, dus de punkfase was, hielp vast mee aan hun vrije 
denken. Het was hen aan te zien. Mijn vader had vaak zijn haar in een hanen-
kam. Mijn moeder had de ene keer getoupeerd haar en zware make-up op 
en de volgende dag kon ze een bril en een degelijke paardenstaart dragen.  

De eerste jaren verliepen vrij zorgeloos. We woonden in een kleine flat in 
een rustige buurt.
Toen ik bijna drie jaar was, verhuisden we naar een ruimere flat, met een 
daktuin beneden. Daar was een zwembad en een soort houten kasteel. Bo-
venin was een teil waar twee kinderen in konden zitten. Hier was ik vaak te 
vinden, spelend met water. Vanuit de teil liep water door halve buizen naar 
beneden, het zwembad in. Dan hield ik mijn vingers langs het stroompje 
water, het gaf een fijne sensatie. Zacht en krachtig tegelijk.
In het zwembad had je badslippers nodig en je moest niet struikelen, omdat 
je anders geheid bloedende knieën kreeg. De bodem bestond uit ruw grind. 
Er viel genoeg te beleven. 
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Aan de kant zaten struiken waar ik op zoek kon naar rupsen en andere 
beestjes, wat lange tijd een fascinatie was.

Ik had nog meer fascinaties, zoals een schilderij dat thuis hing. Als ik was 
opgehaald van de crèche, kon ik zo mijn moeder voorbijlopen om op te gaan 
in de beelden. Waarbij ik niet minder van haar hield. 
Over het algemeen was ik een rustig en vrolijk kind.

Voordat mijn schooltijd begon, gingen de jaren vrij harmonieus voorbij. Ik 
was gezond. Ik ontwikkelde me relatief gewoon, leerde me omrollen, krui-
pen, lopen, net als ieder ander kind. Met 18 maanden kon ik lopen. Iets later 
dan een gemiddeld kind, maar niet verontrustend laat. 
Ik heb nooit echt gebrabbeld. Het praten kwam wel vrij laat op gang. Toen ik 
eenmaal praatte, waren mensen onder de indruk van de woorden en zinnen 
die ik vormde. Alsof ik het al heel lang in mijn hoofd had zitten, voor ik in 
staat was het uit te spreken. 
Met het voorbijgaan van de jaren, kwam ik het vaker tegen dat ik het lang 
bleef uitstellen; een gedachte in een daad omzetten. Een soort blokkade.
 
Voor een baby huilde ik niet vaak. Als ik toch huilde, was ik moeilijk te troos-
ten. Op zo’n moment kregen mijn ouders moeilijk contact. Maar over het 
algemeen was ik een rustige, tevreden baby. Eentje die weinig oogcontact 
maakte weliswaar…
Op de crèche werd ik een ’dromerig’ kind genoemd. Dagdromerig dan, de 
bedden voor het middagdutje lagen me niet lekker en ik had het er koud. 

Op de kinderboerderij liep ik alle boerderijdieren straal voorbij om op zoek 
te gaan naar kleine beestjes. Vooral spinnenwebben genoten mijn aandacht. 
Volgens mijn moeder was dat al zo toen ik pas kon lopen. 
Het woord ’autisme’ viel soms, lang voor de diagnose gesteld was. Alleen 
was wat opviel zo subtiel, dat het twijfelachtig was. Op veel momenten func-
tioneerde ik als andere ‘gewone’ kinderen. Ik kon een driftbui krijgen als 
iemand iets waar ik in verdiept was onderbrak. 
Ik had doorgaans niemand nodig om me bezig te houden en kon het goed 
vinden met mezelf. Ik was vooral geïnteresseerd in bepaalde voorwerpen. 
Daarom kon je me toen ik al ruim twee jaar was, nog in de box zetten zonder 
dat ik ertegen protesteerde. Ik was sowieso vrij meegaand, zolang het niet in 
strijd was met mijn wezenlijke behoefden. At meestal wat de pot schaftte, op 
enkele uitzonderingen na. Zuurkool was een van de dingen die ik echt niet 
pruimde als klein kind.
Bedtijd verliep meestal probleemloos. Als ik er ’s ochtends eigenlijk uit wil-
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de, ging ik niet huilen of roepen, ik wachtte in plaats daarvan af tot er vanzelf 
iemand me uit mijn bedje haalde. Om mezelf bezig te houden ging ik soms 
met mijn knuffels gooien, recht de lucht in. 
De dagen dat mijn moeder werkte was ik opvallend onrustiger ’s nachts. Ik 
voelde de spanning. De nacht vooraf haalde ik met mijn gehuil de anderen 
uit hun slaap. Ma ging dan vaak om me te troosten liedjes voor me zingen. 
Met mijn anderhalf jaar, nog voor ik ging praten, scheen ik die liedjes al goed 
mee te kunnen neuriën! 
Op de crèche, bij het afscheid, leek ik juist weer meegaand. Dit heb ik later 
nagevraagd bij mijn moeder, vader en soms bij andere familie, al heb ik zelf 
ook veel herinneringen aan mijn vroegste jaren. Sommigen daarvan gaan 
terug in de tijd dat ik nog geen drie jaar was. Dat ik in mijn bedje stond, 
geduldig wachtend tot een van mijn ouders mijn slaapkamer binnenkwam. 
Aan de wand zat een blauwe, plastic cirkel, die ik vanuit mijn ledikant kon 
aanraken. Wat een stopcontactbeveiliger bleek te zijn. 
Met drie jaar rende ik vaak rondjes door de woonkamer. Dan bewoog ik door 
mijn fantasiewereld. Dat geren maakte mijn moeder nerveus, ze maande me 
ermee op te houden. Het was voor mij echter een behoefte die ik niet kon ne-
geren. Alleen zo kon de energie stromen en daarmee ook mijn gedachten. Ze 
kreeg er dan ook nauwelijks invloed op, laat staan dat ze me het kon afleren. 

Contact

Ik was geen eenkennig kind, dat zal deels aan mijn opvoeding te danken zijn. 
Al als baby logeerde ik regelmatig bij oma en opa en zat ik op de crèche. Ik 
verzette me niet tegen een tijdelijke scheiding met mijn ouders. Ik leek alles 
goed te vinden. Veel peuters lijken bang voorgoed te worden achtergelaten, 
gaan huilen, soms krijsen en klampen zich vast aan de moeder of vader. 
Het hielp mogelijk dat ik maar twee dagen per week naar de crèche hoefde 
en dus relatief veel tijd samen met mijn ouders had. Veel kinderen zitten vijf 
dagen per week in de opvang. Na zo’n lange dag snel nog eten en dan naar 
bed. Geen wonder dat ze protesteren en gaan schreeuwen om wat liefde en 
aandacht. Alleen in het weekend maken ze nog echt deel uit van het gezin.

Van de crèche herinner ik me vooral flarden. De lokalen waren groot in mijn 
beleving. Het baden gebeurde in grote teilen. De kinderen werden dan inge-
deeld in groepjes van vier of vijf. 
Ik speelde veel alleen en had niet veel persoonlijke aandacht nodig. Ik func-
tioneerde redelijk, draaide mee met groepsactiviteiten.
Tijdens het buitenspelen liep ik soms hand in hand met een ander meisje. 
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Of we renden samen over het plein. Het was een aanzet tot een vriendschap.

Als aandenken zijn er video-opnames gemaakt van mij, in de periode van 
één tot vier jaar. De meeste beelden spelen zich af bij oma en opa thuis. 

In het begin zie je een meisje, op handen en voeten, in een woonka-
mer. Lopen kan ze nog niet. Ze zal vast niet ouder zijn dan 15 maan-
den. Aandachtig onderzoekt ze het speelgoed dat op de grond ligt uit-
gestrooid. Telkens weer neemt ze twee voorwerpen in haar handen.  
Ze beweegt haar armen langs elkaar heen, waardoor de voorwerpen 
tegen elkaar kaatsen. Op haar oma, die vaak belangstellend en liefko-
zend tegen haar praat, reageert ze nauwelijks. Je moest moeite doen 
om mijn aandacht te vangen. Af en toe kruipt het kindje ergens naar-
toe, wat haar interesse wekt. Of kijkt om zich heen met grote, ronde 
ogen. Erg blauw en zoekend. De dreumes lijkt in zichzelf gekeerd, 
zonder daardoor belemmerd te zijn.
Als oma of opa me roept, kijk ik wel op. In de kinderstoel voor het 
eten, heb ik een starende blik in mijn ogen. Wanneer ik een hap krijg, 
gaat als vanzelf mijn mond open. Ik zet soms onverwachts een keel 
op, omdat het me te langzaam gaat. 
Als ik uit – of aangekleed word, blijf ik vrij bewegingloos op de com-
mode liggen, kennelijk weer in gedachten. Dat ’in gedachten zijn’ 
zorgt er misschien voor dat ik minder snel mijn geduld verlies. 

In bad gaan vond ik prachtig. Water was interessant en rustgevend. Het was 
vloeibaar, behalve als ik er met mijn vlakke hand op sloeg, ontdekte ik. Dan 
was het even een harde oppervlakte. Ik herhaalde dit vaak. Stilstaand water 
vond ik heel plezierig. 

“Kom, ik ga je eruit halen’’, kondigt oma aan, en probeert voorzichtig 
mijn armpje te pakken. Met die arm weer ik haar hand af, speels. Na 
een paar pogingen wordt mijn oma resoluter en pakt me stevig en 
vriendelijk bij mijn armen beet. Ze trekt me liefdevol overeind. Ik ac-
cepteer dat er aan het baden een eind was gekomen.
Op de video ben ik bezig met de knopjes van de muziekinstallatie. 
Mijn opa probeert me telkens daar speels vandaan te houden, en ik 
blijf er telkens op af komen. 

Als ik ergens geïnteresseerd in was, leek het of ik de mensen om me heen 
niet als personen zag, maar als obstakels die ik moest trotseren. Ik bleef 
het onverstoord proberen. Ik mocht trouwens best veel, zeker bij oma en 
opa. Als ze me iets ontzegden hadden ze daar meestal een reden voor, zoals 
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mijn fysieke veiligheid. Ik kreeg veel liefde en positieve aandacht. Hier was 
ik thuis.
Mijn opa was ook speels. Hij lachte veel. Soms hielp ik hem mee in de tuin, 
klein als ik was. We gaven de planten water. Of we trapten een balletje, met 
een opblaasbal. Ik was toen tweeënhalf of drie jaar.

Op een gegeven moment komt mijn moeder binnen. Zij komt voor me 
op de grond zitten, waarbij ik de kledingstukken die ze draagt onder-
zoek, terwijl zij aandacht aan mij schenkt. 

Ik onderzocht van alles, tot de planten in de tuin aan toe. Was bezig de ‘we-
reld’ te verkennen. Ik benoemde mijn ontdekkingen, betrok mensen erbij. 
Zij konden mij ook makkelijker aan het lachen maken en ik hen! Je kon iets 
van mij gedaan krijgen. Als iemand voorstelde om samen speelgoed uit te 
zoeken of op te ruimen, hielp ik met plezier mee. Waarbij ik de speeltjes 
benoemde. 
Mijn moeder deed een soort imitatiespelletje met me. Zij deed steeds iets 
voor als kruipen, rollen of gaan liggen en ik volgde haar. We beleefden er 
samen plezier aan.
 
Ik zong graag kinderliedjes. 
“Zing eens…’’ vroeg iemand dan. Moeder, vader, oma of opa. Dan zong ik wat 
zij voorstelden. Ook uit mezelf zong ik liedjes.
 
Ik begon ondeugend te worden. Zo wilde ik de laden in de keuken open-
trekken, terwijl oma zei dat ik ervan af moet blijven. Mijn vingertjes bleven 
ernaar reiken. Oma zei grappig bedoeld: “Jij bent stout, ik ga je billenkoek 
geven!’’ 
Speels gaf ze mij zachte tikken op mijn kont. “Ik ga jou billenkoek geven!” zei 
ik haar en begon op haar billen te slaan. Zo gaven we elkaar billenkoek. Ik 
was afgeleid van die laden.

Mijn peuterjaren waren relatief onbezorgd. Ik was een zonnig kind, al is het 
eerder een nazomerzon dan een felle zon. Ik was levenslustig en had geen 
noemenswaardige problemen. Ik had betrekkelijk veel vrijheid. Ik kon het 
leven aan, omdat de mensen om me heen me op een milde manier benader-
den. Met een zekere weemoed zie ik erop terug.
 
Volgens mijn moeder ging ik zodra we een winkel binnen kwamen, sparte-
len en gillen in de buggy. Ze wist niet wat ze hiermee aan moest. 
Het is natuurlijk lastig als je kind plotseling begint te gillen. Toch doet dit 
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verhaal me pijn. Waarom een kind de ‘grote boze wereld’ induwen? Het con-
tact werd op dat moment ruw verstoord. Vreemde mensen om me heen, 
stemmen door elkaar, fel licht, harde piepjes. Geen invloed op wat er met me 
gebeurde. Ik was toen anderhalf jaar en zette mijn eerste wankele stappen 
in de wereld.
Mogelijk probeerde mijn moeder me wel gerust te stellen. Het zou misschien 
hebben geholpen als zij me bij het gebeuren had betrokken. Me optillen en 
geruststellend tegen me praten. Net als wanneer ik ‘s nachts huilend wak-
ker werd. En zodra ik zelf kon lopen me taakjes had gegeven, als: “Pak maar 
even een pak melk’’, of: “Zoek maar een mooie komkommer uit.’’
Als ik in de winkelwagen zat, met mijn gezicht naar mijn ouders toe, ging 
het wel goed. 
Toen ik zelf mocht lopen (ik was nog geen drie), leverde boodschappen doen 
geen drama’s meer op. Het kleine winkelcentrum herinner ik me zelfs als 
vriendelijk.
 
Ik had nog een opa en oma (aan mijn vaders kant), die net zo dol op me 
waren als de grootouders eerder uit mijn verhaal. Ik ken daar geen video-
opnames van, wel foto’s. Daarop zie je me meestal spelen, vaak met mijn 
twee jaar jongere nichtje. Ik had het er naar mijn zin. Mijn nichtje en ik kre-
gen geen genoeg van het spelen. Er was zoveel te beleven. Onze oma en opa 
hadden alle aandacht voor ons. 

Ik was geen allemansvriend. Bij bepaalde onbekenden voelde ik me onvei-
lig. Van die ouwelijke, streng uitziende vrouwen met kort haar. Ik had het 
er niet op. Ik moest nieuwe schoenen passen en werd geholpen door een 
vrouw zoals ik die beschreven heb… Ik ging huilen en tegenstribbelen, het 
voelde beklemmend.

Thuis

Toen mijn derde verjaardag naderde zijn we verhuisd: vader, moeder en ik. 
Het verhuizen zelf gebeurde in de uren die ik op de crèche doorbracht. 
‘s Ochtends was er nog het oude huis, ’s middags had ik een nieuw thuis. 
Volgens mijn moeder was mijn enige reactie dat ik een beetje om mij heen 
keek. Ik leek er niet van in de war, vroeg ook niet wanneer we weer naar 
‘huis’ gingen. De nieuwe omgeving had ik zonder meer geaccepteerd.

Ik was drie jaar en had een fascinatie voor alles wat met baby’s, medische 
ingrepen en -omstandigheden te maken had. Een televisieprogramma over 
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geboortes die op een videoband stond, wilde ik steeds opnieuw bekijken. 
Eerst kwam een aflevering van ’Kinderen voor kinderen’, wat ik heel leuk 
vond. Daar achteraan stond een programma over geboortes. Tijdens ’Kinde-
ren voor kinderen’ verheugde ik me daar al op. Voor mij waren deze films 
onlosmakelijk met elkaar verbonden. 
Mijn moeder wilde eens heel graag iets zien wat op de televisie kwam. Dat 
maakte ze van tevoren duidelijk; ik mocht nog ’Kinderen voor kinderen’ af-
kijken, daarna zou ze ‘haar’ programma opzetten. Dit leek ik te accepteren, 
toch rekende ik er een beetje op dat ik de hele videoband kon zien. Zo ging 
het toch altijd? Er bleef een vervelend gevoel hangen. Alsof mijn plezier ruw 
verstoord kon worden als ik niet oplette. 
Toen mijn moeder inderdaad de televisie omschakelde, werd ik driftig. Het 
voelde alsof mijn film doormidden werd gehakt. Ik snelde naar de gang om 
daar te schreeuwen, huilen en wild te bewegen, maar tevergeefs. Wat bete-
kende dan ’een andere keer’? Wanneer zou ik het dan ooit weer mogen zien?

Ik had een knuffelbeer die Annie heette. Het was een platte knuffel, in de 
vorm van een hart. Ik en Annie waren onafscheidelijk. Hoe de knuffel aan 
die naam kwam is interessant. De oorspronkelijke ‘Annie’ kreeg ik van een 
collega van mijn moeder die af en toe op visite kwam en belangstelling voor 
me had. 
Ik was met mijn knuffel aan het gooien, speels, als een soort tijdverdrijf. 
“Kijk, daar gaat Annie!’’ riep een kennis die op bezoek was vrolijk. Sindsdien 
was dit de naam voor mijn knuffel. 
Er kwamen er meer. Een leek op de oorspronkelijke Annie en werd later 
mijn favoriet. Mijn moeder of oma had deze zelf gemaakt. Het verschil tus-
sen zelfgemaakt of uit de fabriek viel amper te zien. Weer later kwam er ook 
een heel grote, waar ik ook op gesteld was.

Van gezelschapsspellen hield ik niet als kleintje. Ik wilde iets op mijn eigen 
manier doen. Ik tekende graag. Ook boetseren, of banaler uitgedrukt: kleien, 
was fijn. De substantie voelde lekker aan. Ook voor knip –en plakwerk had 
ik al jong belangstelling. Klein als ik was, tekende ik ’monsters’ en andere 
enge beesten, iets wat deskundigen later als ’zorgwekkend’ uitlegden. Voor 
mij was het eerder een fascinatie, die ik op creatieve manier uitbeeldde. 
Mijn vader heeft nog tekeningen bewaard. Hijzelf tekende als kind graag 
auto-ongelukken, waardoor hij onbedoeld het idee wekte dat hij zelf zoiets 
mee had gemaakt. 
Ik kon me helemaal geven als ik creatief bezig was. Mijn rennen door de 
kamer werd als ‘hinderlijk’ ervaren, terwijl niemand mij het tekenen pro-
beerde te beletten. 
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Tijdens mijn derde verjaardag had ik waterpokken, maar daar had ik zelf 
geen last van. Op de foto sta ik vrolijk kaarsjes uit te blazen, mijn gezicht 
onder de rode spikkels. 
Die ochtend liep naar de slaapkamer van mijn ouders. Aan de lamp in de 
gang hing een slinger.
“Je bent jarig, vandaag.” Dat was mijn moeder, vanuit de slaapkamer.

Ik hield van familie om me heen, maar tegen drukte kon ik niet goed. Het 
overweldigde me. Als ik veel cadeaus tegelijk en voortdurend aandacht 
kreeg, kon ik in paniek raken. Wanneer mensen constant tegen me aan-
praatten en door elkaar heen, kon ik me niet terugtrekken. Het geroezemoes 
was als ruis in mijn hoofd. Ik verloor mezelf in een massa uitgelaten mensen.

Aan knuffelen leek ik geen behoefte te hebben. Ik liet me op schoot nemen 
en optillen, maar sloeg niet uit mezelf mijn armen om iemand heen en zei 
ook niet ‘Ik vind jou lief’. Wat niet betekent dat ik geen liefde voelde, alleen 
uitte ik dat minder. Affectie tonen ging niet vanzelf. 

Mijn ouders hadden weinig ervaring met kinderen voordat ik in hun leven 
kwam. Toch hadden ze allebei geduld met mij en begrip voor mijn gevoelig-
heden. Ik voelde me gezien.
Volgens mijn vader had ik een sterk eigen willetje. Hij noemde het ’sturend’ 
en ik ben geneigd het te geloven. Ik had het nodig iets op mijn eigen manier 
te kunnen doen. Wanneer ik me ergens tegen verzette, was dat vrijwel altijd 
vanuit een innerlijke behoefte of juist weerzin.

Soms kon ik me hulpeloos voelen. Als ik een voorwerp ‘nodig’ had, en ik kon 
het niet vinden… Dan ging ik furieus of paniekerig lopen gillen, ook al lag het 
in het zicht. Door de stress was ik niet in staat om nog eens goed te kijken. 
Ik kon niet denken: dan pak ik wel even iets anders, er was geen relativering 
mogelijk. Ik moest dat stuk speelgoed NU hebben, wat erop neer kwam dat 
iemand het als de bliksem voor me moest vinden.
Mijn moeder probeerde me te leren om nog eens goed te kijken. Iets waar 
ik ook nu nog iets aan heb. Als iemand anders iets kwijt is, ben ik vaak de 
eerste die het terug vindt.  

Als baby kon ik niet goed aangeven wat me mankeerde. Wat bij de meeste 
baby’s werkt, gedragen worden, had tijdens zo’n huilbui geen zin, leek het. 
Het kon soms urenlang achter elkaar aanhouden, niemand wist hoe die me 
kon bereiken. Alsof mijn verdriet ergens anders vandaan kwam, iets dat bui-
ten het weten van mijn ouders lag. 
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Maar ik voelde me tenminste veilig tegen mama of papa aan. Volgens mij heb 
ik daarom geen psychische schade opgelopen door die ontroostbare buien.
Naarmate mijn vermogen om te communiceren zich ontwikkelde, liet ik me 
beter troosten. 

Vroege herinneringen.

Als klein kind was ik weg van ballonnen. Toen ik drie jaar was kwam er on-
verwacht een man aan de deur, die zichzelf ‘Skippy’ noemde. Een kennis van 
mijn ouders. Ik wist niet waar ik het aan te danken had, hij gaf mij een flinke 
bos ballonnen. Niet in van die knalkleuren, het leek eerder op een boeket, 
met groen, blauw en roze. Het was schitterend, en ik speelde er vaak mee. 
Voor een paar dagen waren ze gezelschap zoals knuffels dat waren. Helaas 
zag ik ‘Skippy’ daarna niet meer. 

Mijn oma (moeders kant) maakte vaak een wandelingetje met me. Er was 
een schapenweide bij haar in de buurt waar we dan te vinden waren. Ik ging 
met plezier mee, al vond ik die schapen niet zo heel interessant. Het leukste 
was nog de drie grasheuvels waar ik overheen kon lopen.

In de dierentuin viel pas veel te zien. We stapten een gang binnen met aller-
lei lichtgevende, glimmende buizen, in schitterende kleuren. We betraden 
de volgende ruimte, weer zo’n spektakel, net anders. Bij iedere volgende 
ruimte viel er zoiets te bewonderen. Het intrigeerde me. Het was een on-
derwatertunnel, met om ons heen tropische vissen, haaien, schildpadden en 
ander zeeleven vertelde mijn vader me later.
In een van die ruimten was een soort binnenvijver met kleine vissen.
We gingen een koepelvormige en donkere ruimte binnen. Ik vroeg me af 
waarom, kreeg argwaan en sputterde tegen. Een filmpje dat er werd afge-
draaid, vulde de hele ruimte. Er verschenen allerlei lichtpuntjes. Sterren? 
Het ging kennelijk over het heelal. Ik was nu toch geboeid, wilde weten hoe 
het verder ging. 
Plotseling een harde stem, die blies me volledig omver. Ik weet niet meer 
of ik ging huilen of gillen of allebei. Mijn ouders namen me meteen weer 
mee naar buiten. Mijn eerste ervaring met een bioscoop. Ik griende nog even 
door van de schrik. Pas bij een soort schapenweide kwam ik weer tot beda-
ren. Ik trilde nog na. 
Voor mij te harde geluiden zorgden voor hevige paniek. Het denderde bin-
nen en overweldigde me, zodat óf het geluid weg moest óf ik.
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Voor water was ik soms bang. Niet voor stilstaand water; in bad gaan was 
een feest, naar het zwembad nog meer. Het waren waterparaplu’s -en 
sproeiers de me angst aan joegen. Ze gedroegen zich onvoorspelbaar. Ik kon 
niet overzien hoe snel het om zich heen greep en of het mij kon bereiken. 
Wat er zou gebeuren als ik geraakt werd. Vaak spoot zo’n sproeier ook nog 
het water alle richtingen uit. Het ding had wat weg van een op hol geslagen, 
vuurspuwende draak. 
Op de buitenspeelplaats van de crèche hadden ze een watersproeier inge-
zet, waarschijnlijk om wat verkoeling te brengen tijdens deze zomerse dag 
of wat extra’s toe te voegen. Het leek de hele speelplaats te omvatten, er 
was geen ontkomen aan. De sproeier stond niet constant aan. Wanneer het 
uitstond, probeerde ik te spelen. Er was een teil water met plastic bootjes en 
halve tunnels. Dit was nieuw. Het nodigde me uit.
Wanneer de sproeier weer actief werd, kon ik niet meer meedoen, er dreig-
de immers ‘gevaar.’ Ik vluchtte weg.

Er was een meisje dat interesse in mij toonde. Dan liepen we hand in hand 
over de speelplaats of we renden samen over het plein. Zij nam het initiatief. 
Zij vond mij aardig en ik haar ook wel, al wist ik niet goed hoe ik samen kon 
spelen. Meestal rende ik in m’n eentje wat rond. 
De speelplaats was niet rechthoekig, het lag in een L-vorm, waardoor je niet 
met één blik de hele plaats overzag. Dat gaf er een avontuurlijke dimensie 
aan. 

Van de leidsters herinner ik me weinig. Ik voelde me redelijk veilig, maar 
had geen band met de volwassenen. De kinderen werden door hen vooral 
benaderd als groep.
Regelmatig werd er met ons gezongen.
Ik herinner me geen gezichten, op enkele van de kinderen na. De volwas-
senen leken op elkaar: regelende stemmen. Ze gedroegen zich hetzelfde. Als 
een leidster tegen me sprak, wist ik niet eens wie het was. Ik zag er geen 
gezicht bij.

Voor het eten waren de tafels tegen elkaar aangezet, de kinderen aten in een 
soort kring. Tijdens een lunch zette iemand een boterham met pindakaas 
voor me neer, waarbij de vrouwenstem “alsjeblieft’’ zei, eerder gebiedend 
dan uitnodigend. Het woord ‘alsjeblieft’ bracht ik daarom in verband met de 
vorm van een boterham.
Net zoiets als toen mijn moeder een schaar, die ik aan het bekijken was, bij 
me weghaalde en ongeduldig “dankjewel’’ zei. Het woord leek iets met een 
schaar te maken te hebben.
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Voor een middagdutje wilde ik een prentenboekje ‘lezen’. Een leidster kwam 
met een boek dat me op het moment niet lag. Ook het volgende wees ik af. 
Na een paar pogingen kwam ze met een boek dat me bekend voorkwam en 
dat ik interessant vond. Het gaf me een veilig gevoel dat iemand rekening 
hield met mijn voorkeuren.

Voor het naar buitengaan moesten de kinderen hun jas aantrekken. Ik kreeg 
mijn rits niet dicht. De leidster vond dat ik het zelf moest oplossen en wei-
gerde hulp. Wat moest ik nu doen? Ik had het al zelf geprobeerd. Het was 
alsof ik een duw had gekregen. Ik weet niet meer hoe het afliep.

Tijdens het buitenspelen, werd mijn aandacht getrokken door een paar 
draagstoeltjes, met jonge baby’s erin. Die lagen daar op de grond. Een van 
de baby’s huilde. Wat was er aan de hand? Hoewel ik alleen keek, stuurden 
de leidsters me weg. Ik begreep niet waaróm, gehoorzaamde enkel, zij het 
aarzelend en met tegenzin. 

Mijn moeder en oma stapten met mij een kamer met een beklemmende 
sfeer binnen. Daar zat een vrouw, een ouwelijk type met kort, donker haar 
en een onvriendelijke uitstraling… Precies het type dat ik angstvallig uit de 
weg ging. 
“Ga maar bij die mevrouw zitten’’, zei mijn moeder bemoedigend. Ik gehoor-
zaamde gedwee, al voelde ik weerzin. Misschien wilde ik me niet laten ken-
nen of begreep ik dat ik er niet onderuit kon komen. Onverwachts voelde 
ik een venijnige, scherpe steek in mijn arm, wat de vaccinatie bleek te zijn 
die ieder kind op driejarige leeftijd kreeg. Van de pijn en de nare verrassing 
begon ik te huilen. Onderweg naar de balie riep ik om een pleister en ver-
wachtte half-om-half er een te krijgen. Ik bleef huilen. 
Pas jaren later vertelde mijn moeder dat ze meelevend tegen iemand daar 
zei: “Zielig hè, al die kinderen die ervan gaan huilen?” 
Als antwoord kreeg ze: “Het is úw kind.’’ 
Totaal geen begrip. Misschien was dát die vrouw die me had geprikt en bleek 
mijn argwaan terecht. 
Naderhand vroeg ik bezorgd aan mijn moeder wanneer ik een volgende 
prik zou krijgen. Dat is als je negen jaar bent, antwoordde ze eerlijk. Dat 
antwoord stelde me gerust, dit klonk me nog ‘ver weg’ genoeg. Het onder-
werp bleef me bezighouden. In een tijdschrift zag ik een foto van een gezette 
vrouw, met een afgezakt en vreugdeloos gezicht. Bij haar zat een kleuter, die 
onbedaarlijk huilde. Ik herkende me min of meer in dat meisje, vanwege wat 
mij was overkomen. 
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Ik droomde dat ik in een soort garage stond en niet alleen was. De 
anderen kende ik geen van allen. Er waren kinderen en volwassenen 
die ingrepen uitvoerden bij die kinderen. Ik zag geen bloed, maar 
dat maakte het hele gebeuren niet minder luguber. De kinderen had-
den een soort mondkappen op. Het totale overgeleverd zijn, de hul-
peloosheid, zag je duidelijk in die gezichtjes. Ze leden in stilte, alsof 
ze zichzelf al hadden opgegeven. Ze zaten gekoppeld aan slangetjes. 
Ze deden niets om zich te bevrijden. In de lucht hing naargeestig-
heid. Kil en benauwd. De vraag was wanneer ik ook aan de beurt zou 
zijn… Toen ik wakker werd, bleef die beklemming hangen. Dat er net 
een onweersbui woedde, hielp niet mee. Ik wist niet hoe snel ik naar 
mijn ouders moest voor bescherming en geruststelling. 

Een andere droom: ik was misschien tweeënhalf jaar. Ik was met 
mijn vader op bezoek bij een vriend van hem. In de vloer bij hem 
thuis zaten allemaal gaten, zo wijd dat ik makkelijk in kon vallen… 
Het kwam gewoon niet in me op om veilig bij papa op de bank te ko-
men zitten. De gaten konden verdwijnen en ergens anders weer ver-
schijnen en ze konden verschuiven. Ik liep door de woonkamer om 
de gaten te ontwijken. Op een gegeven moment, vlak bij de tuindeur 
verscheen er een gat dat ik te laat zag en ik verdween in de vloer. Tij-
dens mijn langgerekte val naar beneden zag mijn eigen bedje steeds 
dichterbij komen. Het gat kwam uit op mijn slaapkamer. Ik kwam 
neer op bed en was toen wakker. 

Mijn opa en oma hadden in de gang bij de voordeur een mat om je schoe-
nen te vegen. Die hadden ze eraf gehaald, omdat ze er iets moesten doen. Ik 
staarde in een zwart gat. Groot genoeg om mij erin te laten verdwijnen. Niet 
dat opa en oma dat van plan waren. Ik durfde de huiskamer niet meer uit 
en stond doodsangsten uit. Hoe konden ze me aan zulk gevaar blootstellen? 
Wat zou er met me gebeuren als ik in die afgrond terecht zou komen? In ie-
der geval zou ik niet in mijn slaapkamer belanden! Toen de mat er eenmaal 
weer op lag, was alles weer in orde, al heb ik me tijdenlang afgevraagd hoe 
een mat het gewicht van een mens kon houden. Pas later zag ik het luik dat 
de opening afsloot.

Mijn overgrootmoeder was er soms bij, als ik bij oma was. We hadden samen 
een liedje: “Als mijn vader stoelenmaker was, dan deed hij zo. Zo. Zo, zo, zo, 
zo, zo’’. Met onze armen voerden we speels bewegingen uit, vergelijkbaar 
met ’Poppenkraam’. We lachten samen en hadden pret.


